-,.,-.,.-
1
-,..,-,-.
kiire: jalkojen juuressa
jostain korkealta pudonnut
julkisivulaatta
_,.-.,-,.
Muistatteko, kun lapsuuden kesäpäivinä sukelleltiin lasivillapaalien väleihin? Tai kun kaapelikelan keskelle käpertyneenä tai vastaavaan rumpuun tai putkeen ahtautuneena kierittiin hallitsemattomasti työmaamonttuihin? Ja kun kelluttiin öljyisessä satama-altaassa suurilla murenevilla styroksilautoilla?
Muistatteko seikkailut hylätyissä lelutehtaissa? Niiden homeiset huoneet, kupruilevat tapetit ja veden peittämät lattiat? Patjapinot ja käytetyt huumeneulat?
Loputtomat leikit kyllästetyillä puhelinpylväillä
_,.-.,-,.
Ja reikä äidinkielen harjoituskirjan sivulla siinä, missä kynä on ylittänyt kaunokirjoitusta harjoittelevalta läksyntekijältä tipahtaneen kyynelen
-,.-,.,.–.,-.,
kaupungit, joiden materiaalisuus ei pelkisty materiaaleihin
jotka syntyvät hetkistä kauan sitten
_-,.;-.
Odottaa kädet näppäimistöllä jonkin alkamista, tulemista
Seurata muotojen kasvamista ja sitten
rakennustyöntekijä istuu lounastaukoaan,
juo kolajuomaa ja polttaa tupakkaa
vastapäisen kerrostalon katon reunalla
muistoissani
jokaisen painalluksen puitteet
-,._;:-,.-.,
siellä täällä Aasiaa jopa tornitalojen rakennustelineet ovat bambua
ja rakentajat toisinaan paljain jaloin
-,.-,.,.–.,-.,
_:;-:;_;:-;:,_:,_
2
_;:,.–,.,:_,:_,.
molekyylitaso: sidokset, mielihyvä
etäisyydet: atomiytimen yksinäisyys
Kuinka pienestä paperinpalasta tulee tärkeä, säilytettävä, suojeltava, jonkin muutaman siihen kirjoitetun sanan takia. Kuinka paperi muuntuu ainutlaatuiseksi, kuinka se muuntuu todisteeksi ajattelun/kirjoittamisen tapahtumisesta; jonkin tilanteen merkiksi. Myös muistoksi.
-.,-.,-,.-.,_:;-,-.-
Napolin lähes kaikki kadut on päällystetty suurilla tummilla kivillä. Piperno on kova vulkaaninen kivilaji, jota on saatu Campi Flegrein lähistöltä jo antiikin aikaan, ja katukiviksi sitä on haettu Vesuviukselta 1500-luvulla. Monessa barokkirakennuksessa ja vielä 1900-luvunkin rakentamisessa pylväät, palkistot, kaaret sekä ikkunalaudat ja vastaavat aksentit ovat pipernoa. Napolin ehkä yleisimmän rakennusmateriaalin käsittelyyn erikoistuneet kivityöläiset kuuluivat pyhän Lucian, sokeiden suojelijan, kulttiin, mikä oli pitkään ainoa varokeino, jolla silmiä suojeltiin kivensirpaleilta.
_;:_:;_:;._:;:_,_:;:;_
Turistikuvaani erään tuomiokirkon pitkästä, koko kuva-alan täyttävästä eteläfasadista tallentui joukko rakennustyöläisiä työnsä touhussa. He ovat siirtämässä kookkaita puupöllejä käsin rekistä toiseen. Kuvan mikrosekunnissa jokainen heistä hymyilee katsomatta kollegoitaan.
_:;:_;_:;:_;:_;-.,_:;
’,.-’,.-’,.-’.-,’,.-’,.-
käsi, joka aina ohittaessaan hipaisee
messinki, pronssi joka kirkastuu
-,.’.-,’,.-’.-.,-’.-’.
Ja nautinto, jäljestä riippumaton, kun kynä liukuu paperilla, tekee silmukoita, kun pysähdyn ja lisään väkäsiä ja pisteitä. Kuin piirtäessä – käsi joka ajattelee. Sanat alkavat ennen kuin tiedän, mitä on tulossa; kirjoitus kirjoittuu, kanavoin.
.-¨’.-¨’.-¨’.-¨’.-¨’-.¨
Kannan taskussani kaiken pyöristämää keraamista palasta
toisessa Gertrud Steinin hautakiveä
;:_;:;_:;;_:;_
melankolian pohjalla
se kaikki mikä mahtuu
väliin, sormen ja kiven
että jotain mahtuu
¨’
sivelevät, rauhoittuvat sormet
yritys
olla
kiinni
tässä
’-¨-¨’.
kahvikupit, joita pitelemme
villahuivit, muistikirjat
graniittijulkisivut
puuportaat
ovenkahvat
siis jonkinlainen kaiho
tarkemmin:
kädet puristuvat sammaleen, uppoavat multaan
surumielinen lämpö
_;:’-,.-;_.
iltaisin pesen otsaltani liikenteen mustaa nokea
_:;:_;_:;:;:_;:_;:_-.
Pyhän Lucian kultin pienen kirkon sakastin lattia on värikästä kuvioitua keraamista laattaa. Ajattelin ensin espanjalaisen maurivaikutteisen majolikan kaaria ja kuvioita, mikä ei ollut mahdoton yhteys, sillä Napoli oli ollut osa Espanjan varakuningaskuntaa uuden ajan alkuvuosisatoina. Muistot eräästä pienestä moskeijasta Istanbulissa kuitenkin ottivat minut valtaansa: epämääräisen kauppapaikan kujalta nousi kapeat, lähes kätketyt portaat, joiden päädyssä Rüstem Paşa -moskeija vaatimattomasti odotti. Sen sisällä jokainen seinä oli lasitettujen laattojen peittämä. Erilaisia kuvioita oli satoja, ja tila vaikutti intensiteetillä, loistolla ja syvyydellä, jollaista terävinkään muistikuva ei koskaan onnistuisi toisintamaan, valokuvista puhumattakaan.
_:_:;_:;:_;_:;:_;.-,
Toisto ja variaatio [marraskuinen Helsinki, sataa]:
Tyhjässä leikkipuistossa kaupungin työntekijä puhaltaa lehtiä ilmaan uudestaan ja uudestaan. Kasa kasvaa hitaasti. Työntekijä hymyilee.
_;_:;_:;_:;,.-.,-.,-
Napolin ja Istanbulin katukojuissa puristetaan granaattiomenasta mehua muovikuppeihin.
.,-.,-.,’-,.-’-,.-’-,.
-,:;:_:,_:;-.,.-;:_;:
3
-.,.-,:_;_:;-.,.-,_:;
Pompeijin Vettiusten taloa restauroitiin kaksikymmentä vuotta.
Napolin Piazza Bellinillä tuoksuu pehmeä kannabis. Ihmiset viihtyvät, keskustelevat, kuhertelevat. Elävän aukion reunoilla on lukemattomia kirjakauppoja ja keskellä arkeologinen alue. Katutasoa alempana antiikin aikaisten seinien rajaamat katottomat huoneet ovat täynnä muovituoppeja, rikottuja lasipulloja ja muuta satunnaisempaa roskaa.
-,._;_:;:_;_-.,’
työmaat, jotka eivät käynnisty
neljä, viisi tai seitsemän vuotta elämää reunustavat aidat
Neljä-, viisi- tai seitsemänvuotiaiksi aidan vieressä kasvavat lapset
:::::::::::::::::;:
Pienellä puiden varjostamalla pihalla on oransseja tolppia. Niihin teipattuihin papereihin (A4) on tulostettu: ”varo puusta putoavia oksia”
päähän putoavien asioiden kirjo
hoitovelkaisessa maailmassa
kiiruhdan vain kotiin
lahoja portaita
-,.’
Ensin
puhumme hellästi
tapeteista
seinistä ja katoista.
Ovikelloista
ja sitten
ovisilmistä
aidoista, porteista
muureista,
rautalangoista, valvontakameroista
laastiin
upotetuista
lasin-
siruista
ja levottomista kortteleista
niistä
toisista
siellä
tulossa
tänne
___-
toiset kaupungit on tyhjennetty
kaikki oleellinen
kuten kivet ja kasvit
ja vapaa tahto
painepesurin fossiilimaiset jäljet
on maalattu piiloon
_;:’,.
päälle kaatuvat
epämääräiset verkkoaidat
pakeneva ote puristavasta
hajoavasta maailmasta
kaupunki kuin pistävä kipu
välittäminen
vihamielisessä ympäristössä
siitä
;*;*;*;*;*;*;*
Pamfletti:
Kaiken kaupunkia koskevan ajattelun on lähdettävä kodittomasta. Sen on lähdettävä osattomasta, jolla ei ole omaa keittiötä tai käymälää eikä varaa maksaa niiden käytöstä.
;*;*;*;*;*;*;*
Suomessa pesii 300 000 sepelkyyhkyparia.
Metsästyskaudella ihminen tappaa jopa 300 000 yksilöä.
Helsingin ja muiden eurooppalaisten kaupunkien keskustapuistoissa näkyy välillä enemmän sepelkyyhkyjä kuin puluja.
Sepelkyyhkyt viihtyvät aina vain lähempänä ihmistä.
Ne tietävät, että kaupunki on niille metsää turvallisempi.
,.-”,.-’,.-”
_:-’
villiniittyistutukset
Manhattanilla
viimeisen tehtävissä olevan toimen aloittamishetken ja sen viimeisen mahdollisen aloittamishetken välinen etäisyys
_:;.-’._;
Erään belgialaisen kaupungin tuomiokirkon aukiolla oli barokkisuihkulähde pois päältä. Seinien vierustoilla ja jalkakäytävien reunoilla vaelsi ja värisi tuulessa läjittäin muovisilppua ja -tuoppeja jonkin paikallisen kansanjuhlan jäljiltä.
Vettä ei lentänyt terävähampaisten delfiinien suusta eikä merenneitojen rinnoista, ja allas oli lähes tyhjä. Sen ei kuitenkaan ollut annettu täysin kuivua. Jostain suihkulähteen toimintaan liittyvästä vesiteknisestä syystä altaan viereen oli vedetty aukion reunalta pitkä vesiletku. Letkun päätä ei ollut nostettu reunan yli, eikä suihkua ollut suunnattu suoraan pohjalle. Näin vesi suihkusi kadulta altaaseen suihkulähteen reunan yli ohuessa, ujossa kaaressa.
Kirkonkellot soivat puolen tunnin välein, ja aika ajoin tuuli hajotti kaaren sarjaksi pisaroita. Näinä hetkinä, jos katsoi tarkkaan ja oikeasta suunnasta, saattoi nähdä aavistuksen sateenkaaresta.
Muuten katse lähinnä törmäsi leijaileviin muovipusseihin.
”’*;,’
.,-”-.,”,.-_;:-_
4
-,.’-.,..,.-”-,.-
Suuret torihallit ovat värikkyydessään visuaalisesti luotaantyöntävän houkuttelevia turistiansoja. Mutta kaikki ne tuoksut! Luumun ja kalan perkuutähteiden yhdistelmät, niiden vyöryminen sieraimiin on jotenkin vastaansanomattoman autenttista.
_;_:;:_;_:;:;:;
Rooman Pantheonin kupolin kasetointi pienenee ylöspäin kohti suurta oculusta, mikä synnyttää perspektiiviharhan: roomalaisbetoninen kupoli vaikuttaa itseään korkeammalta. Mutta nämä eivät ole tärkeitä havaintoja, kun kevätaurinko paistaa ja paikallinen rankkasade piiskaa lattiaa kattoikkunan alla – sillä tässä on se, mitä tietämättämme etsimme: ajan, vuosituhansien syvä, raikas tuoksu.
vielä pirskautus santelipuuta
-.,-_:;,-.
Barokin muokkaamissa renessanssitiloissa ikuinen geometria kohtaa kuoleman. Lahoaminen, maatuminen, mädäntyminen ja ikääntyminen asettuvat matemaattisten perspektiivien ja abstraktien muotojen päälle, ja tällöin ei ainoastaan kuolema purkaudu vaan koko lihan elämä ryöppyää liikkumattomuuden tilaan.
,,,,,,,,,,_:;__:;.
Rasvatahrat, kahviläikät. Paperien kemialliset reaktiot hapen, kosteuden ja kuivuuden kanssa: kellastuminen, kupristuminen, muistojen tuoksu ja hiutuminen.
;:_,,,,;:…
Kun mikään ei ole pysyvää, on tilapäisyyden tilapäisyys aina häilyvää.
_:;:_;:_;.-;
Roomalaisesta betonista kuuluisi kai puhua lainausmerkeissä, niin erilaista se on nykybetoniin verrattuna. Sen raaka-aine on nykyisen Pozzuolin ympäristön vulkaaninen hiekka – pulvis puteolanus, pozzolana-tuhka – joka veteen sekoitettuna jonkin kemiallisen reaktion seurauksena sakeutuu rakennusaineeksi. Pantheonissa tilallis-ajallisen ihmetyksen ravistelussa tuntuu merkityksettömältä ajatella betonin valmistusprosesseja, mutta pozzolanan alkulähteillä Pozzuolissa tämän historiallisen hiekan maaginen paikkasidonnaisuus saa minut haluamaan kourallisen sitä mukaani.
_;:_:;:_;:_;,.-
Jotkin muistikirjat alkavat haista oksennukselta, kun sivut ovat auki maailmalle.
:;_:;,:_
tuoksuiksi kertyvä aika
väreiksi
karheus, josta liukkaus
josta karheus
käsitteiksi
;:;;,_._,
Ja huomio, joka kiinnittyy kyniin ja paperilaatuihin. Muistikirjan kansien tuntu.
_:;_:;,:
Ajan koskettamissa ja ihmisen laiminlyömissä barokkipalatseissa katonrajan stukkokoristeet ovat rapisseet alas, marmori on taipunut ja puu lohkeillut, pihojen seiniä kiertävät freskot ovat enää aavistuksia, ja julkisivuissa murenevat rappaukset paljastavat haljenneet tiilet.
_:;_;:,.-.,-
Sanojen merkitykset muistikirjoissa: toissijaisia
,.-”-.,,.-”-.,,.-’
Teksti: Henrik Pathirane
Kuva: Katja Syrjä